Tous les articles par Juliette Derimay

Début de mi-novembre 2026

Blog, De saison, , 
Journal hebdomadaire de la nature autour, promenade, branche dessus, branche dessous, avec le grand dehors

Météo de cette semaine parfois étonnante pour un mois de novembre qu’on penserait gris, bas, plombé et cafardeux du matin jusqu’au soir et du soir au matin, un mois de mélancolie avec un peu de tristesse dans un ciel toujours bas. Alors que cette semaine, on aurait pu se croire parfois au mois de mars, le mois des giboulées et des belles éclaircies qui font cette lumière, unique et magnifique qui remet à zéro l’échelle de la déprime. Éclaircies comme des souffles qui font sortir du gris et ravivent les couleurs. Jaune la semaine dernière, il est toujours présent, mais malgré sa présence aux branches de tous les arbres, aussi parler du rouge, juste pour changer un peu. Le rouge pas si souvent sur les feuilles par ici. Rarement rouge tout seul, mais il ourle volontiers de très nombreux feuillages et se mélange sans soucis au jaune pour de l’orange. On le retrouve dans le brun en quantité variable. Sauf dans l’idée toute faite qu’on accepte de novembre. Pourtant les couleurs vives sont bien là en novembre, manque juste la lumière pour les mettre en avant quand il fait déjà sombre autour de 17h. Alors se réjouir et se laisser aller, en piétinant l’ennui autant que la lassitude qui dit toujours pareil, à prendre tant de photos des arbres tout en ocre, tant de photos qu’il faudra sûrement effacer pour chasser le doublon. Mais quand même le faire pour le plaisir des yeux, pour rassurer le souvenir.


Rouge aussi dans le souvenir avec le gratte-cul, qui était une rose et devient à l’automne le fraternel rappel du dodu, du pulpeux, du rieur au milieu des épines de cet arbuste austère, maintenant qu’il est sans feuilles. Rouge aussi les oreilles, le nez et le bout des doigts quand on a oublié que l’été est fini et que nous, humains sans fourrure et sans plumes, devons nous affubler de vêtements variés pour survivre aux temps frais, pour rester immobiles et savourer d’urgence toutes ces couleurs chaudes avant que le vent et le temps ne fassent tout tomber.


Petit air de fin de période, de page qu’on va tourner, alors amonceler les souvenirs d’aujourd’hui alors que chez les arbres, l’ambiance est à l’avenir. L’avenir de la forêt avec ce petit chêne qui tire la langue au temps, à l’hiver, aux sécheresses de demain et à tous ceux qui passent et qui pensent que c’est bien prétentieux, à ceux qui passent et disent qui n’aura pas d’avenir, il va tirer la langue et planter ses racines en regardant ceux qui passent. Le temps du petit chêne reste bien loin du nôtre, lui va compter en siècles et nous regarder d’en haut sans nous regarder de haut. Ce qui lui laisse du temps pour espérer nous voir, nous humains pas malins, avoir enfin compris que l’on dépend l’un de l’autre. Avant de quitter la semaine, juste un petit coup d’œil sur ce petit champignon, installé en retrait dans la fissure d’un tronc qui ne sort à l’air libre qu’un chapeau circonspect, un parfait écrivain ?

Début novembre 2026

Blog, De saison, , 
Journal hebdomadaire de la nature autour, promenade, branche dessus, branche dessous, avec le grand dehors

Finies les météos d’automne avec des chaleurs de fin d’été, on est maintenant dans des météos d’automne avec des froids de début d’hiver. Le froid, avec son point de repère, le gel. Gelée blanche, des cristaux qui poussent sur les feuilles comme les feuilles sur les arbres. Du nouveau, du changement, presque du mouvement, de ce mouvement qui attire notre œil en souvenir de l’âge de pierre, cet œil qui nous fait regarder davantage la feuille qui s’envole et tombe en hésitant, que tout le reste des feuilles encore ferme sur les arbres, qui attendent leur tour, le signal venu du tronc qu’il est temps de tomber.


En ce moment nous sommes dans la saison du jaune. Un jaune qui s’étend d’un côté vers le vert, de l’autre vers le rouge. En automne les feuilles parcourent le spectre visible, sans s’occuper du bleu, sûrement parce que le bleu n’a besoin de personne, il a déjà le ciel, la mer et puis la préférence de la plupart des gens qui le classent tout en haut, comme couleur préférée. Alors que pour le jaune, c’est bien plus compliqué. Couleur voyante, tonique et gaie, choisie pour la signalisation sur les chantiers et sur la route, mais pourtant affublée d’une valeur symbolique pas toujours très flatteuse, couleur de la tromperie sous ses si nombreuses formes, couleur des traîtres et des félons du temps des châteaux forts, couleur si douloureuse de l’insigne en étoile de la Deuxième Guerre mondiale, couleur très peu citée comme couleur préférée. Coup d’œil dans le placard ou aux gens dans la rue, qui porte des vêtements jaunes ? Le jaune couleur primaire, une couleur sans mélange, mais qui bien volontiers va s’allier aux voisines. Le dégradé des feuilles est spectacle permanent, alors les ramasser les regarder de près elles qui sont, sur les arbres, souvent inaccessibles.


Au-delà de la couleur, les feuilles ont cette texture qui se voit mieux de près, sur ces feuilles juste tombées, la structure des nervures qu’on pourrait, vue de loin, rapprocher de celle des arêtes de poisson ou de nos propres côtelettes, mais la subtilité vient de la gestion des bords, et de celle des carrefours. Pas de rond-point chez les feuilles, de la nervure centrale, ce sera d’abord à gauche et puis plus loin à droite, ou bien inversement ce qui limite les choix et les risques d’erreurs. La sève et sa chimie, à l’intérieur des arbres, tout comme à l’extérieur, sont porteuse de messages. Elle dit l’état de forme, les besoins et les aides que l’arbre peut apporter à tous ceux qui l’entourent, des molécules en mots, des paroles matérielles, une façon de parler qu’on connaît encore peu, si peu, et bien trop peu puisqu’on en est réduits, nous humains ignorants, à faire avec les arbres de la pâte à papier pour écrire nos histoires, quand leurs histoires à eux qu’on ne sait pas déchiffrer sont, peut-être, bien plus belles que les nôtres

Fin octobre 2026

Blog, De saison, , 
Journal hebdomadaire de la nature autour, promenade, branche dessus, branche dessous, avec le grand dehors

L’automne est une saison à suspens, l’imprévu est la règle et tout change si vite qu’on a du mal à suivre. Ce serait même compliqué pour incarner la semaine de construire un personnage, de formuler quelqu’un dont le caractère, l’allure et le tempérament refléteraient tous les temps de cette semaine passée. Une personne qui aurait un costume fait en lien avec chacun des jours et qu’on reconnaîtrait dès le premier coup d’œil tant le temps de cette semaine a vidé ses tiroirs pour nous trouver chaque jour un temps si différent.
Tout d’abord le brouillard pour pouvoir, dès le lendemain, faire un lever de rideau. Un rideau bien épais qui mange tout alentour et nous envoie jouer dans nos vies intérieures tant l’extérieur est loin. Loin de tout ce qu’on connaît en ces lieux d’habitude et loin dans nos souvenirs qu’on découvre imprécis, fragmentaires et partiaux au moment de savoir si l’arbre est là ou là, s’il lui reste des feuilles et de quelle couleur elles sont. Car la couleur des feuilles c’est bien la grande affaire en cette saison d’automne. Au début on hésite, on croit à une couleur qui ne serait pas en grande forme, un vert un peu pâlit comme un papier vieillit qu’on ne dit pas jauni, pas encore jauni, on le décrira d’abord d’une teinte un peu chaude, une étape sur la route, une nuance de crème fraîche. Ensuite tout s’enchaîne. Le jaune se fait franchement jaune, puis des nuances de rouille, de l’orangé plus clair et ensuite plus foncé jusqu’à devenir brun. Avec du gris parfois jusqu’à toutes ces couleurs de plus en plus explicites : terre de Sienne et terre d’ombre pour rappeler que les feuilles, leur destin c’est l’humus à la fin de l’hiver pour que l’arbre recycle chacun des éléments et en refasse des feuilles.


Après le lever de rideau, acte deux pour la pluie. Un temps humide et gris, un temps comme dans ces films où l’ambiance doit aider à comprendre l’action, qu’on puisse se préparer à la mort du héros. Un temps qu’on appelait de tous nos vœux fervents durant la sécheresse, mais une fois qu’il est là, on rechigne quand même, en humains inconstants, à enfiler les bottes et la veste de pluie plus si étanche que ça pour partir en balade, profiter du brillant, de la lumière des gouttes qui redonnent vie à tout. La pluie qui se mêle au froid pour blanchir les sommets avec les premières neiges. Elles sont là juste en face, pas encore sous nos pieds, mais bien devant nos yeux, elles exhibent leur blanc une fois éloigné l’autre blanc du moment, le doux blanc des nuages.


Acte trois pour le beau qui a sa place aussi dans ces jours de spectacle, du beau avec du vent pour voir voler les feuilles et tomber fruits et graines des arbres qui préparent, une fois leurs feuilles jaunies, l’autre jaune, celui qui illumine le vert des jeunes feuilles qui viendront sur les branches quand l’hiver sera passé. Un jaune préparé par les fleurs du printemps, primevères et jonquilles, forsythias au jardin et puis les pissenlits. Pour les autres couleurs, compter sur les oiseaux, ceux qui restent par ici, rouge-gorge et mésanges qui viennent de temps en temps vérifier, si jamais par hasard il n’y aurait pas quelques nouveautés posées dans la mangeoire.
Enfin pour le final de cette pièce en trois actes avec pour personnages les arbres et les montagnes, attendre la fin du jour et le début de soirée, à l’heure des spectacles pour voir sortir la lune, même si elle aussi s’amuse au suspens, cachée derrière les branches puis derrière les nuages. Ce soir pour s’endormir, ce sera théâtre d’ombres, à chacun d’y retrouver ses dragons aux yeux blancs qui crachent de la lumière, ses princesses aux longues robes qui s’accrochent au sommets, comme dans les livres d’avant, quand on prenait le temps de regarder dehors pour y lire des histoires remplies de ces personnages construits par la nature et qui nous construisent nous

en faveur de la peur

Chroniques, Too much of life, , , 
Clarice Lispector (1920-1977) écrivain brésilienne, née en Ukraine. Elle a publié d’août 1967 à décembre 1973, des chroniques pour l'édition du weekend d’O Jornal do Brasil. Elles sont regroupées et traduites en français dans Chroniques aux éditions Des Femmes et Too much of life dans l’édition anglaise chez Penguin
La table des matières est un délice, j’y ai pioché quelques pralines comme on le fait avec ces bonbons roses à la surface du Saint-Genix

En faveur de la peur. Peut-être parmi les 528 titres des Chroniques, un que j’aurai gardé juste pour me faire peur. Pour la peur. Parce que j’ai trop de peurs pour ne pas en écrire, même si j’ai bien du mal à en choisir une seule. Tout ou rien ? Rien, la peur du vide, peur de ne pas savoir quoi écrire, comment l’écrire, peur de ne pas avoir d’idée, pas de bonne idée, une idée qui me plairait, qui me plairait au moins à moi, à vous qui me lisez, je ne sais jamais trop. Peur du vide face à un sujet trop grand, trop vaste, trop présent et trop pesant. Prendre un exemple de peur, le regarder de près, tremblements et sueurs, ou peurs de l’intérieur, celles qui vous usent dedans sans se voir du dehors, ces peurs qui ont un nom ou celles qui n’en ont pas, ou n’en ont pas encore. Mais toujours pour écrire, toujours la peur du vide. De faire un texte vide, un texte creux et friable. Et ici, contrainte supplémentaire, en faveur de la peur. En faveur de, pour la peur, éloge de la peur ?
Peur du vide, chercher, lever le nez de l’écran, jeter un œil distraitement par la fenêtre, voir la montagne, penser à la montagne, à la marche, à une balade qu’on a faite, à une balade qu’on devrait peut-être faire pour reprendre un peu d’air, y réfléchir, s’y perdre. Regarder ses pieds, le sol où les poser, les cailloux, les feuilles, les aiguilles de sapins qui roulent sous la semelle, les feuilles mortes, encore plus traîtres bien sèches que mouillées. Sur le sentier à flanc, se tenir côté paroi, se tenir sur le pied qui tient et gratter du bout de l’orteil pour voir si ça tient, pour faire un peu plus plat, pour creuser comme une marche pour éviter de glisser, toute la tête dans les yeux, dans les jambes, dans tout le corps qui ne fait pas de geste superflu, ne plus être que ses pieds jusqu’à manquer l’oiseau qu’on était venue voir, ne pas tourner la tête pour ne pas que la tête tourne, ne pas se crisper non plus pour éviter de trembler. La peur qui fait tout ça nous empêche de tomber, de finir dans le vide. Une peur qui nous sauve, nous empêche de marcher sur un chemin de crête comme si on marchait sur un trottoir de ville, plat, lisse, propret et large en regardant les affiches et en pensant au texte qu’on a prévu d’écrire, qui parlerait de peur. En faveur de la peur. Une peur qui sauve, pas une peur qui détruit, qui empêche, qui ligote, pétrifie. Peur de tomber, de glisser, de chuter, peur de l’apesanteur, de la pesanteur, de nous attirés pas la terre, peu de ne plus pourvoir résister à la pesanteur, de ne plus pouvoir se tenir debout, posé, en équilibre sur le sol. Juste posé pour pouvoir se déplacer, pas enraciné, pas les pieds enterrés dans notre propre humus et celui des voisins, voisins depuis des siècles, ce qui nous aiderait à tenir ferme au sol mais nous empêcherait de pouvoir nous déplacer et aussi de marcher sur les chemins de montagne. Alors, oui, un point en faveur de la peur, la peur du vide, du glissement sans fin.
Cette peur du texte qui glisse dans la facilité ou qui reste immobile dans ses petites habitudes, c’est elle qui gomme, qui détruit, qui empêche, qui ligote, pétrifie. Qui efface le texte avant qu’il ne soit écrit. Qui le range dans un tiroir où il prendra racine pour finir oublié. Peur ou crainte, parce que me direz-vous, il n’est nullement question ni de vie ni de mort quand il s’agit d’un texte, que les importances ici seront d’une autre portée. C’est vrai. Mais me pencher sur ce titre choisi dans les chroniques m’aura quand même permis de lire ce qu’en disait Clarice Lispector le 11 novembre 1967, ce qu’elle écrit de cette peur de partir seule en promenade avec un homme qu’on ne connaît que depuis quelques verres quand on est une femme. Une peur de l’âge de pierre

P.S. L’idée d’écrire à partir des chroniques de Clarice Lispector me vient de l’atelier d’écriture de François Bon, été 2026

Fin de mi-octobre 2026

Blog, De saison, , , 
Journal hebdomadaire de la nature autour, promenade, branche dessus, branche dessous, avec le grand dehors

Semaine d’hésitations entre souvenirs d’été et franchement automne, sorte de transition, mais qui franchement annonce qu’on s’en va vers le froid avec les premières neiges et les derniers insectes, comme la dernière balade sans emmener le bonnet. Retour de tout un monde dans une simple goutte d’eau quand les feuilles, même mortes, gardent encore quelque temps une différence bien nette entre dessus et dessous, comme un souvenir cher de leur vie antérieure de capteuses de soleil : un côté tout luisant où l’eau s’étale en film et un revers duveteux qui garde les gouttes bien rondes pour qu’on s’en fasse un monde.


L’eau, la clé, la clé de tout quand on y regarde bien. Pour nous une évidence, pour les plantes on le sait et pour les bêtes aussi, mais parfois l’eau n’est pas ce qui vient tout de suite en tête. Par exemple par ici, l’eau est aussi la clé de l’électricité. De barrage en turbine, l’eau, juste de passage, nous donne la lumière et tout ce qu’il me faut pour que je puisse écrire ce texte et puis vous le proposer ici pour la lecture. Petite balade là-haut, au bord de ce faux lac, de sa berge en béton, de son eau bleu turquoise, une eau de glacier liquide. Un bleu presque pas bleu, un bleu venu d’ailleurs qui faisait encore plus jaune les feuilles des érables en deuil de l’été. Profiter de l’altitude pour retrouver aussi des fleurs qu’on ne voit pas quand on habite plus bas. Encore un bleu spécial que celui de la gentiane, tranquille au bord du chemin maintenant que les bêtes ont quitté les alpages.


Un air de partie gratuite pour ce jour de soleil quand le calendrier nous parle de changer d’heure. D’ailleurs l’automne a vite repris d’une main ferme temps et températures. Grand retour des nuages, des nuages assemblés jusqu’à former brouillard, brume et purée de pois, un temps à ne pas voir où se cachent les brebis dans leurs tuniques de laine claires comme des nuages.


La brume et le brouillard, moments toujours troublants pour nous autres humains dépendants, toujours plus, de nos yeux pour tout faire. Perdus dans le brouillard, on perdrait vite le nord comme on perdrait le monde tel qu’il était hier. Des bruits comme étouffés, des odeurs mélangées avec celle de l’humide, la vue qu’on ne voit plus, une envie et au-delà, presque une invitation à lire de ces histoires que l’on dit fantastiques, peut-être à en écrire puisqu’on y est déjà

Début de mi-octobre 2026

Blog, De saison, , 
Journal hebdomadaire de la nature autour, promenade, branche dessus, branche dessous, avec le grand dehors

Météo d’automne. Revenir aux manches longues et aux mains dans les poches, à la tasse de café dont on apprécie le chaud au-delà des papilles, la rosée du matin et puis l’humidité. Voir le monde du dehors tout en restant dedans, de l’autre côté de la vitre. Manqueront quelques sons, la plupart des odeurs et le froid de l’humide qui vous prend par la main et aussi par les pieds. Pas encore de bonnet, mais bientôt y penser. Rester derrière la fenêtre, au chaud et au douillet n’empêche nullement de ne pas juste regarder, mais un peu de chercher, y mettre la volonté de ne pas seulement voir, seulement laisser venir, mais aller les chercher les feuilles une par une et chacune leur couleur, leur forme et leur texture, l’oiseau dissimulé, le vent dans les grandes herbes, et cette odeur de menthe que notre nez sent à peine quand notre tête, elle, y est, dans ce parfum de vert frais.


Un dehors décalé, pas tout à fait le même que de l’autre côté de la fenêtre, mais quand même vers le vert, respiration des yeux et aussi de la tête quand le vert en question assure à tout moment notre oxygène de vie. Même juste lever la tête un instant d’autre chose pour voir ce qu’il se passe de l’autre côté de la fenêtre, être dans le même temps, dans le temps du moment, dans le temps des insectes préoccupés d’hiver qui rentrent dans les maisons et ne savent plus sortir comme les mouches et les guêpes qui se cognent aux fenêtres qu’on reconnaît au bruit de leur vol affolé, mais pas le même bruit d’une aile à une autre aile, pour chacun sa méthode, et les punaises aussi, les reconnaître à la trace laissée dans nos oreilles comme le chant d’un oiseau. Être comme une grosse mouche, du même côté de la fenêtre.


La fenêtre juste devant, la voir comme un accès et pas comme un obstacle. Un accès à ces plantes qui repoussent coute que coute, opiniâtres et têtues, les ronces et les orties plus opiniâtres que moi à vouloir les enlever, alors abandonner et les regarder de plus près, les piquants, les épines, les feuilles sur la tige qui vont par deux ou trois. Sortir quand même un peu, même si la lumière déjà sur le départ a déjà avalé la moitié du petit chêne, ne pas passer trop vite et même s’éloigner du coin d’herbes suivant où les insectes volants profitent du dernier tiède, surtout ceux qui arborent des rayures noires et jaunes. Du noir et jaune aussi pour cette salamandre écrasée sur la route, à peine un peu plus loin que les restes d’une grenouille. Écrans que ces chroniques, mais quand on sort en vrai, on ne choisit pas toujours ce qu’on verra ou pas. En allant voir dehors on voit tout ce qui est là, sans choix éditorial, sans fard et sans déo. Alors, accepter ça, et la vie et la mort dans une autre perspective que celle qui est la nôtre, une autre philosophie qui voit la vie plus grande, dans une idée de cycle comme celui des saisons. Alors, reprendre encore cette vieille habitude de regarder par terre au moment des feuilles mortes pour trouver les plus belles et puis les ramasser pour les mettre à sécher dans les pages du carnet : juste quelques pages de plus, peut-être les plus belles de tout ce que contient ce carnet à écrire