Archives de catégorie : Pense bête

Littéralement prendre eau

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Littoral, littéral, juste à cause d’une lettre, ce serait tout autre chose, ce ne serait plus le même monde, on y perdrait ses eaux autant que son latin, alors qu’il suffirait de mettre le e dans l’o, pour écrire sur la mer, bien posée sur la terre, crayon et papier d’arbre. Laisser doucement flotter un regard calme et doux, éviter le coup d’œil, écarter le tape-à-l’œil, en réconciliation. Pourtant il est des soirs, sombres et terrifiants, quand terre et mer s’affrontent, ce sont vagues, déferlantes, voire rouleaux ou brisants, lames de fond, maelströms. Contrepoint à ces rages, il est parfois aussi de ces tentatives douces, usures et grignotages, écumes en dentelles, délicates, transparentes, infiniment plus blanches que les lourdes armes blanches des paquets de mer d’hiver et des soirs de tempêtes quand ça cogne et ça hurle dans un délire de bruit, de furie, de colère, une avidité monstre d’arracher à la terre des morceaux de falaises et des tomberaux de sable. Détruire l’œuvre du temps, manœuvre pleine de rancœur, de quoi tuer dans l’œuf la moindre velléité d’apaisement et de trêve entre les sœurs ennemies, siamoises terre et mer. Alors offrir une plume comme le ferait un oiseau, comme un macareux moine, oiseau de haute mer qui élève ses petits dans un terrier creusé tout en haut des falaises, en guise de hors-d’œuvre pour une tentative de tisser des liens forts, de faire des nœuds solides, comme ceux des marins entre les mots et l’eau, en œnologue des phrases. Se comporter enfin devant ce point de bascule entre l’eau et la terre, non pas comme un poisson qui devrait sortir de l’eau ou un félin frileux à l’idée de mouiller son pelage tacheté, mais comme un intrépide navigateur d’antan, un Magellan, un Cook ou bien un Lapérouse dont les journaux de bord et les récits de voyages sont des façons si belles de coudre à mots serrés, en fine littérature, les franges du littoral avec les rêves du large

Jaune

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Il suffit de trois pas et d’un coup d’œil à gauche puis un coup d’œil à droite, elles sont toutes sous nos yeux. Pissenlits et narcisses primevères et forsythias avec tout autour d’elles des abeilles rayées qui s’accordent et s’alignent, une rayure sur deux, à leur jaune printanier. Le jaune des jonquilles, le jaune du printemps celui qui nous rajoute un peu de rose aux joues et peut-être même aux jours. Le jaune d’encore frisquet, mais de déjà moins froid, le jaune du bientôt vert, du grand retour des feuilles, pour qu’on puisse y écrire les histoires de l’été, de la saison du chaud, lui aussi bon ami du jaune et de ses teintes. On dit jaune et pas jone, et on l’écrira jaune avec au pour le o, le même que l’on retrouve par exemple dans Rimbaud, sinon le o serait jaune alors que chez Rimbaud le o c’est pour le bleu, le violet de Ses Yeux. Chez lui le o est bleu, bleu comme le ciel est bleu quand il fait beau et bleu, comme le ciel sans nuage, car les nuages sont blancs, blancs comme il voit le e, le e de dans la lune, de dedans la nuit noire, noire comme un a de mouche velue et éclatante, le noir profond et sombre, celui des cruautés, des puanteurs cruelles. Et quand revient le jour une fois refermées les portes de la nuit, les portes du noir et blanc, retrouver tous les jaunes sur les ailes des oiseaux, sur celles du chardonneret, sur celles de la mésange eux qui resteront bien jaunes quand beaucoup d’autres jaunes qui se mélangent au temps finiront dès l’automne en orangé de Chine, en ocre ou en garance, en carmin, en terre d’ombre, puis en brun comme l’humus et comme les feuilles mortes. Quand passeront les couleurs, de saison en saison, de pâlies en ternies, délavées ou fanées, resteront les voyelles pour les écrire encore quand elles ne sont plus là, ne sont que souvenirs de l’éclat foudroyant du violet de Ses Yeux

Voyelles

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
A, noir corset velu des mouches éclatantes
Qui bombinent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles ;
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, suprême Clairon plein des strideurs étranges,
Silences traversés des Mondes et des Anges :
O l’Oméga, rayon violet de Ses Yeux !

Arthur Rimbaud

Attendre

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

D’habitude, la montagne est là. Juste là, juste en face. Tu la vois par la fenêtre, tu la vois quand tu passes sans regarder, tu la vois quand tu t’arrêtes pour regarder. Et aujourd’hui tu ne peux pas la voir. Pas avec tes yeux. Tu la vois avec tes souvenirs. Tes souvenirs sont en noir et blanc, neige claire et rocher d’ombre, tous brillants d’eau de fonte et de rayons de soleil, peut-être quelques sapins tracés au crayon gras, squelettes de poissons sans la tête ni la queue. Et puis aujourd’hui rien, un rien qui laisse la place, bien plus que d’habitude, aux montagnes fantastiques qui nous emmèneraient très longtemps en avant, ou longtemps en arrière ou bien loin de tout ça dans des montagnes dignes de celles de la folie. Les nuages se déplacent, tu restes à l’affut, là, devant la fenêtre fermée. L’affut est un moment réduit comme une sauce, un concentré de temps, un jus fort de moments et le reste entre deux on le laisse s’en aller. S’en iront donc par là les cent pas lents et lourds quand les pieds sont ici et que la tête est ailleurs, impatiences soupirées, doigts aux ongles grattouillés, voire rongés pour certains, les mains dans les cheveux, les jeux avec le mains, les immobilités qui se sentent agacées même par le souffle d’air de la respiration, comme si elle perturbait le ressac des vagues du regard dans le vague. Les attentes dans le vide qui nous laisseront enfin, aller ouvrir les malles de toutes ces choses gardées juste pour les au cas où, les on ne sait jamais. Et puis il y a l’oiseau qui vient se poser là et puis nous rappeler qu’on était dans l’attente, d’un mot comme d’un oiseau, dans l’espoir de le voir, dans l’espérance d’écrire. Sortir de ses rêveries et être dans l’instant, sans regrets, sans soupirs, lui voler dans les plumes pour mieux le contempler, lui qui nous dépose là, dans la contemplation de ce qui est juste là et qu’on ne regarde pas, qu’on découvre parfois au détour d’une page, comme celles de Julien Gracq qui a dans ses carnets de si beaux paysages et qui nous dépose là, juste au milieu du lieu

L’usage des nuages

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

À l’arrière de nos cous, la colonne vertébrale, sur l’avant les entrées pour les arrivées d’air et puis de carburants, solides comme liquides. Avec ces contraintes-là de notre cou d’humains, on est plutôt construits pour regarder droit devant. Se pencher vers par terre, pas de difficultés, on a tout pour le faire, les genoux et les hanches se plient dans le bon sens. Le compliqué commence quand un veut regarder, vers le haut, vers l’en l’air. Le visage sous la pluie, sous les flocons de neige, la nuit sous les étoiles, le jour sous les nuages. Les laisser nous noyer, ces moutons si légers, nous emmener ailleurs bien au-delà des images, en imagination et en imaginaire. Pour partir en voyage il suffit d’un nuage, d’un peu de temps, d’un peu de vent, et au bout d’un moment on aura le vaisseau avec tout l’équipage, leurs visages un à un et la carte au trésor pour savoir où aller, aborder loin et flou sur une île pas déserte qui sera peuplée, au choix, de chats taignes duveteux, d’animaux fantastiques, de fleurs magnifiques ou de villes invisibles. Le nuage de devant se fera rond ou pointu pour jouer l’avant-garde, ils s’effilocheront comme une jupe dans les ronces ou se feront grand groupe, opaque et menaçant pour tester nos courages. On respirera plus vite, concentrés et studieux pour écarter l’obstacle, ce sera juste un cauchemar ou une guerre pour de vrai. Il faudra se lever, aller se réfugier dans un coin abrité, en attendant, patients, que les idées reviennent à l’étude des nuages et de ce qu’ils nous disent d’histoires drôles ou terribles, ou tendres ou fantastiques. Alors pourra reprendre la grande quête de l’image, du mirage, du trompe-l’œil, de tout ce qu’il nous faut. Ce sera à chacun•e de se perfectionner dans l’usage des nuages, d’en faire un livre majeur qui reste à rédiger comme il a été fait pour l’usage du monde par Nicolas Bouvier

La riche friche

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

La friche est riche
Riche de ronces pas du tout rondes
De nids douillets dissimulés
De jeunes rejets bien camouflés
De plein de bêtes toujours au fait
De tous les coins et les recoins
Pour se blottir, vivre en retrait

La friche est riche
De pieds de nez
Aux alignés, aux bien rangés
Aux habitudes, aux rectitudes
Aux planifiés, aux abonnés
Aux grands éloges, aux effets de toges
Aux mots qui ronflent, aux chevilles qui gonflent

La rime est frime
Et riche la friche
Et friche la rime
Et friche la frime
Et frime la riche
Et riche la rime

Trognes

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Une trogne. Le nom viendrait peut-être du latin, du gaulois et se serait transformé, sûrement par troncature, par dérive, par glissement ou par similitude. Qu’on parte du museau ou bien encore du groin, qu’il soit plutôt question d’élaguer, d’étêter, de ne garder que le moignon, c’est un mot pour les grands, pas pour les nouveau-nés, un mot qui fera de vous quelqu’un d’un peu spécial, avec une vie qui sort des autoroutes battues, qui vous fera une bouille qu’on ne trouvera jamais sur les feuilles des élèves dans les cours de dessin, avec les yeux au centre et le haut des oreilles toujours bien parallèles aux sourcils, parenthèses. Quand la vie ou la scie coupe où il ne faut pas, qu’alors il manque un bout ou que la cicatrice rajoute de la matière, épaissit et complète pour faire l’unicité, la trogne sera belle, quels que soient les critères pourvu qu’on les oublie. Ébranché par la vie, fatigué, épuisé, essoré ou rincé, quand les bras tombent si bas qu’ils nous mettent à genoux, ou abreuvé de trop, de trop bon, de trop riche, d’amour ou bien de vide, on finira toujours avec ce quelque chose d’un peu particulier. On aura un parfum vraiment inimitable, une odeur qu’on ne peut définir et puis dire juste en utilisant un seul mot bien précis, plutôt une senteur en volutes tout autour qui dit une vie dehors à la pluie et au vent ou bien une existence ouatinée au dedans. La trogne saura toujours intriguer et amener, les questions, les pourquoi, les envies de savoir parce qu’on supposera des choses extraordinaires, des histoires dangereuses ou d’une grande volupté, des histoires qu’on ne lira pas à n’importe qui, qui laissent dehors le lisse, le poli, le gentil, le moyen raisonnable, mais où on trouvera tout ce qui fera de nous un clochard merveilleux, un clochard malheureux ou un clochard céleste comme ceux qu’on peut trouver entre les pages du livre de Thomas Vinau

Le nez

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Ça commencera par là, par le nez, par le pif. Pas d’écouteurs pour lui, de paupières pour le clore, pas de dents à serrer pour qu’il puisse éviter tout le désagréable, pas de mains dans les poches pour rester entre soi. Le nez attrapera tout, il suffit de l’écouter, même s’il n’a pas les mots. Il a les mots des choses, pas les mots des odeurs comme les yeux, les veinards, ont les mots des couleurs, des formes et des valeurs. Maintenant qu’on est humains et qu’on se tient debout, on l’a bien éloigné de ce qu’il doit sentir, on lui fait la vie dure, on le délaisse un peu, au pays du bitume on l’accuserait même d’être une porte d’entrée pour les toxicités qu’on a déposées là. Pourtant parfois le nez nous dit encore le monde, à sa manière sans mots il nous dit d’aller voir de plus près sous les feuilles, gratter au pied des arbres pour voir les champignons, il nous dit que juste là, on a posé le pied sur une touffe de thym et que la belle feuille verte est celle de l’ail des ours et non pas du muguet. Il nous dira aussi qu’une bête a dormi là, les yeux confirmeront qu’elle a gratté la terre, enlevé toutes les feuilles, les brindilles et les pierres pour retrouver l’humus quand nous autres humains, accumulons les couches, de litières, de matelas, pour nous en isoler, malgré les sons qui disent les liens forts qui unissent, et humus et humain. Quand le jour se fera sombre, ce sera encore le nez qui nous dira le feu, sa fumée, son fumet, que là on trouvera chaleur et compagnie, et la marmite de soupe pour réchauffer l’hiver en attendant l’été et ses fleurs qui feront dire à l’humain que l’on reste, même à celui des villes, que c’est quand même bien que nous ayons gardé cet appendice, ce cap, au milieu de la figure, pour sentir les parfums frais comme des chairs d’enfants, doux comme des hautbois, verts comme des prairies

Lecture en cours : « L’Appel des odeurs », Ryoko Sekiguchi

Mer de nuages

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

La mer. Sans eau et sans maillot, sans pelle et sans seau, sans saut , sans sceaux, sans sot. Et puis la mer, la mère, l’amer et tous ces mots qui font famille de son, qui ne se distingueront q’une fois qu’on peut les lire ou à cause du contexte, de ce ou bien de ceux qui se trouvent autour d’eux. Alors ici bien sûr, préciser en détail que c’est mer de nuages, une mer pour les oiseaux, les petits comme les gros, les rapaces, les passereaux.
Dans une mer de nuages, ou dessous, ou dessus, parfois aussi dedans, on entendra le vol des couples de grands corbeaux qui battent l’air en chanson bien plus qu’en discrétion. On entendra le cri du pic vert qui s’envole, indigné et inquiet quand il est dérangé, qui bat trois fois des ailes puis qui fait la torpille, sûrement pour mieux plonger, dans cette mer de nuages. Et toujours sur les bords resteront les petits, les troglodytes mignons, les mésanges à tête noires, à têtes bleues, à têtes punks que la mer de nuages ne gênera nullement pour venir picorer les graines de tournesol qu’on a laissées pour elles. Quand on dit mer, juste mer, on pourrait se méprendre et vite croire qu’il n’y vit que poissons et baleines quand une mer de nuages abrite tant d’oiseaux. Alors pour tout savoir de ces différences là, rajouter des questions dans la liste déjà longue des Questions d’importances choisies par Claude Ponti ou juste pour le plaisir, sans risque de se tromper, partir avec Corto pour une petite ballade, dessus la mer salée

Tatouage

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Dans les forêts d’ici, il est loin d’être seul. Lui tient encore debout, fier et droit, presque altier malgré les coups de vent et la neige qui pèse, qui pose son poids d’hiver sur les branches les plus fines, jusqu’à les faire casser, à les forcer à rompre. Lors de la saison blanche, ils tombent plus rapidement et les insectes du sol font humus de leur bois le temps de quelques saisons. Lui tient encore debout. Son écorce, déjà, par endroits est tombée, tout autour de son pied au-dessus des racines, les parchemins bruns sombres racontent son histoire, sa vie depuis qu’il vit avec les scolytes. Ces insectes-là et lui, la rencontre vire au drame, au crime passionnel. Les écorces sur le sol sont couvertes de points, de traits et puis de courbes et de ronds minuscules autant que majuscules, tous disent la fatigue de l’arbre moribond, le trop chaud, le trop sec, le manque d’eau bien souvent et le trop d’eau parfois qui l’ont rendu si faible. Ce sont des mots d’insecte, dans un alphabet d’arbre, puisque c’est sous sa peau que se déplace la bête. Elle raconte son histoire, ses amours, ses enfants en sculptant sous l’écorce de sa tête de gouge. Elle hoche, elle dodeline, elle opine et découpe, des copeaux, des parcelles de la chair de l’arbre, du tendre de l’aubier, du bois de sa victime qu’elle jettera à ses pieds. Si le temps est clément et l’attaque raisonnable, l’arbre se remettra, l’insecte ira ailleurs, mais pour lui c’est trop tard, trop de coléoptères ont vu le jour sous sa peau, les temps étaient trop durs, les saisons trop étranges. Lui tient encore debout et son histoire sur lui, tatouée en langue d’arbre se lit comme un roman, comme l’histoire inventée, peut-être pas tant que ça, de ces derniers géants, contée par François Place

Patience

Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite

Il fait froid. Il a fait froid toute la nuit, mais le petit jour qui vient pousse devant lui l’humide, cette peau un peu plus lourde qui fera la rosée, le givre et ses cristaux, le blanc, même sans la neige. Il n’y a pas de bascule, pas d’avant ni d’après, pas de couperet net. On est comme dans un sas ouvert de chaque côté, sans plafond ni plancher, sans aucun mur non plus. Une continuité qui va du sombre au clair, de la nuit jusqu’au jour. Il a suffi d’attendre. Mais sans résignation, sans penser à autre chose en soupirant très fort. Attendre avec patience, garder l’idée en tête, si proche de l’obsession, pour pouvoir profiter de chacune des étapes comme d’un instant unique, comme d’un instantané qui coulerait comme de l’eau, qu’on ne pourrait arrêter qu’en faisant une photo. Un présent continu, une attention flottante qui se laisserait aller, mais ferait quand même l’effort de rester en surface, ne pas se laisser couler. Une attention comme celle du félin affamé, qui reste sans bouger presque en éternité après avoir, quand même, vérifié plusieurs fois que dans ce terrier-là il n’y a qu’une sortie. Une attention qui serait celle du photographe qui attend immobile, une fois les réglages faits, que le nuage s’en aille, que la lumière se pose juste là où il faut et juste comme il faut, comme dans ses pensées. Une attention comme celle de qui voudrait écrire et cherche le mot juste dans tous les mots qui passent sans se laisser distraire, sans jamais se laisser entièrement détourner par tout ce dictionnaire qui vient vous tirailler, vous tirer par la manche pour vous faire dévier, vers le fade, le facile et choisir finalement un synonyme banal qui tiédirait le texte quand il mériterait bien une attente attentive, toute notre patience pour écrire comme il faut, juste le mot qu’il faut