Journal hebdomadaire de la nature autour, promenade, branche dessus, branche dessous, avec le grand dehors
Pluie cette semaine. Pas toute la semaine, mais de belles averses, nuages lourds et cieux bas, le pantalon trempé dès qu’on passe dans les herbes, hautes, grandies, panaches épanouis et qui vous peignent les jambes de larges taches d’eau à la plus petite bruine. Suivant forme et texture, chaque feuille va se comporter d’une façon différente, en se couvrant de gouttelettes ou d’une fine pellicule, uniforme et luisante comme une couche de vernis, ou bien plus simplement ne rien laisser paraître qu’elle soit mouillée ou sèche. Qu’elles soient démonstratives ou bien des plus discrètes, les feuilles en général dépendent de l’eau pour vivre, ce sera donc simplement la forme de leur sourire qui sera différente. Averses et éclaircies, giboulées de mars en mai, des saisons sans cloisons et des lumières rieuses qui se préoccupent bien peu de nos calendriers. Végétation en forme, le flux est encore vif, on s’habitue peut-être, mais quand même l’impression d’aller tout tranquillement vers un rythme plus paisible, un rythme de croisière. Dans les champs les couleurs se complètent pour qu’il y ait un peu de chacune des courbes de l’arc-en-ciel classique, arc-en-ciel pointillé du plus parfait effet. Mais toujours du nouveau du côté des odeurs, cette semaine le sureau, y replonger son nez comme dans les souvenirs de boissons faites maison ou bien de confitures ou plutôt de gelées, toujours à base de pommes, mais aromatisées et c’est ça qui fait tout, l’arôme du souvenir cher, souvenir d’autant plus cher qu’il est à un carrefour des routes de nos archives, tant papilles que pupilles et bien sûr odorat, sans oublier l’endroit, avec qui et comment tout ça a commencé, la découverte, enfin, d’un trésor juste là, juste au bout de nos doigts, négligé juste là par simple manque flagrant de la plus élémentaire de toutes les curiosités. Alors maintenant, oui, chaque année au mois de mai, guetter les ombrelles blanches, parapluies aplatis à l’odeur fabuleuse, à l’ombre énigmatique comme ces molécules dessinées au tableau, quand les cours de chimie faisaient un peu alchimie. Comme une odeur d’ancien, de passé de fini également tout là-haut, quand on voit les névés rétrécir au soleil, leur couleur qui s’éloigne de plus en plus du blanc et le vert prendre pied bien au-dessus des forêts pour y faire des alpages. Une fois de plus souvenirs, cette fois de l’hiver maintenant, il est loin derrière nous et bien loin devant nous, de quoi penser que cette fois, on est presque en été, qu’on pense presque aux vacances en voyant les champs d’herbes onduler sous le vent comme la mer sous la brise, machines à se déplacer dans le temps et l’espace, qui nous fait enfin voir toute la subtilité des mouvements de l’air, de l’air qu’on ne voit pas
Pour ne pas oublier tout ce qu’on oublie toujours, toujours un peu trop vite
Sale caractère, caractère sale, mêmes mots, mais pas même sens, on change en bloc de monde pour avoir lu les mots dans un sens ou dans l’autre. Le dictionnaire dira, caractère un et caractère deux. Pour le caractère un, on rejoint l’ancien monde de la typographie. Lettres en plomb, capitales et bas de casse, les tirets cadratin et filets fantaisie. Caractères pour écrire pour faire signe par les mots, faire du son un message visible par les yeux, indifférent au temps, tout autant qu’à l’espace. Poser les caractères l’un à côté de l’autre, dans le bon ordre, dans le bon sens, bien caler les fins de lignes, choisir les interlignes et s’y tenir ensuite pour éviter le bancal, le manque de consistance, l’irrégularité qui ferait buter celui qui chemine dans le texte. Juste du papier clair et des caractères sombres qui peuvent s’en détacher, pour faire des mots, un texte et regardé de plus loin, une sorte de paysage, ligne de crête de montagnes ou trait de côte bord de mer, on y voit même parfois des plantes, des animaux, des portraits, des humains, presque des caractères, mais cette fois au sens deux trouvé dans le dictionnaire qui glisse de caractère à caractéristique pour dire le spécifique, la marque, le singulier de ce qu’on considère, de qui on considère. Alors deux caractères, séparation discrète, discrète séparation, on ne s’éloigne pas tant d’un sens ou bien de l’autre, car qui laisse de l’encre dans l’œil ou dans la hampe des caractères de plomb, laisse le caractère sale et manque de propreté pour faire que tous les textes soient également lisibles, pourra aussi souvent se voir attribuer l’étiquette négative, le sale caractère pour se soucier bien peu du besoin du lecteur de se glisser dans le texte sans accrocs, sans griffures, pouvoir se consacrer à ce que disent les mots au-delà de leurs formes de caractères de plomb. Pouvoir partir dans le texte, le vivre, le laisser vivre, voire même vivre aux côtés de Lucien de Rubempré les illusions perdues quand est beaucoup trop loin, trop loin le premier monde, celui des typographes, des amoureux des mots et que prennent le dessus d’autres priorités que la littérature
À lire et relire, Illusions perdues, Honoré de Balzac Et à suivre, Balzac roman, une enquête, un voyage, sur le site du Tiers Livre de François Bon, en particulier, la sous-série Illusions perdues
Journal hebdomadaire de la nature autour, promenade, branche dessus, branche dessous, avec le grand dehors
Retour aux habitudes pour ce qui est du lieu, de l’endroit d’où j’écris mes étonnements de la semaine. Retour aussi aux plantes qu’on sait retrouver là, celles dont on surveille la croissance, le dépli avec l’impatience de la gourmandise, en tremblant dès qu’arrivent le moindre changement de temps et de température, le moindre souffle de vent qui soufflerait trop fort, un insecte qui pourrait endommager l’avenir, compromettre la récolte, mettre le ver dans le fruit. Vie d’angoisse que celle de qui guette, surveille et attend en tremblant tout ce qui se passe sur l’arbre, bourgeons, fleurs enfin fruits, de tout petit à moyen avant d’être adultes, parfois gros, enfin mûrs. Des poires cette année ? Retour aux habitudes aussi par le contraste, juste quelques jours d’absence et on regarde l’endroit sous un jour différent. Étant toujours sur place, on suit trop les changements pour les voir comme changements, à peine évolution, petits ajustements, progression attendue qui ne fera pas surprise. Comme les feuilles des arbres qui poussent, qui grandissent, s’épaississent, qui construisent le sombre qui nous donnera l’ombre pour survivre à l’été, ses chaleurs, ses lumières, trop fortes pour nos yeux. Mais œuvre du changement ou encore du contraste, le sous-bois fait maintenant l’effet d’un autre monde, de mystères, de secrets, un monde différent, car d’une autre lumière, univers où la vue ne sera plus maîtresse. C’est au pays des plantes que la vue est précieuse, pour se laisser attirer du coin d’un œil distrait par une couleur qui tranche sur le vert tout autour, se laisser captiver comme serait alléché un insecte dont la vie est liée au pollen autant que celle des fleurs, et plus des plantes à fleurs. Alors, y regarder, mais y regarder de près et compter les pétales, en observer le cœur, parfois tourner la tête, y voir des symétries, des formes, des mécanismes. Et des airs de famille. Familles aux noms latins qui rassemblent la rose, le pommier et la fraise, ou encore les pois chiches, les genêts, la réglisse ou bien le palissandre, pour nous dire de ne pas se laisser égarer par quelques différences et qu’un air de famille ne s’efface pas d’un souffle. Au chapitre du souffle, on arrive vite au vent, comme souffle incontournable. Léger, il est discret et laissera bien souvent nos oreilles au repos, mais nos yeux le suivront par les mouvements des feuilles, des épis qui font vagues chez les frêles graminées, si bien qu’on oubliera jusqu’à la fin de l’été que derrière le rideau, l’écran des feuilles des arbres se cache un paysage qu’on aura oublié, captivés par la danse des feuilles dans le vent, chorégraphies changeantes en fonction des espèces, de la forme des feuilles, leur accroche sur les branches ou le long d’une tige. Elles se laissent bercer et par leurs doux mouvements, elles nous appellent, nous happent, nous envoûtent, nous captivent. Les feuilles nous ensorcellent. Une fois ensorcelés, il nous faut pourtant peu pour quitter le spectacle, nous autres, humains volages, il suffit bien souvent de la présence d’un insecte qui agace de ses pattes posées sur notre peau ou du bruit de ses ailes qui piétine l’attention que l’on avait placée dans le mouvement des feuilles. Alors on y revient, mais l’instant est passé, comme on a beau revenir à la branche opportune où l’on a vu l’oiseau, où on l’a observé, où on a eu le temps de bien le reconnaître, de lui donner un nom. Après la distraction, l’oiseau s’est envolé, comme souvent l’idée de ce qu’on voulait écrire pour terminer un texte d’une façon magistrale…
Nuages ou les yeux dans les cieux, pour préciser qu’ici on parlera de nuages, de ce qu’ils nous envoient, de ce qu’ils nous renvoient. Aussi de temps en temps, un peu d’Alfred Stieglitz, au fil des découvertes, parce que ses photos m’ont poussée jusqu’aux mots à regarder là haut
Rochers comme nuages tombés à terre. Ces beaux mots d’ouverture sont de Gracia Beijani, du vidéopoème ne pas voir vieillir nos mains. Une phrase comme un cadeau, un immense commencement, une incitation douce à déplacer nos yeux au-delà du juste en face, faire du regard le lien entre le bas et le haut, entre le haut et le bas ou juste poser ses yeux au sommet des montagnes ou se posent les nuages pour devenir rochers. D’autres sont tombés là il y a déjà longtemps, ils roulent sous nos pieds, mobilisent nos chevilles, offrent asile à nos yeux, à nos corps fatigués. Alors du bout des doigts, on suit les couches, les strates, des stratus en millefeuilles, des pages de nuages, des liasses de roches comme feuillets dans un livre, savamment empilés comme albums de souvenirs, puisque le temps des uns n’est pas celui des autres. Les instants des nuages sont les ères des rochers, juste changer d’échelle pour voir la filiation, les liens de parenté, de famille, de lignage, ciel et sol comme fratrie, comme notes d’une même portée. Rondouillards rochers comme cumulus d’été, tout habillés de mousse, de lichens, de feuilles mortes pour inciter nos yeux à ne pas se laisser aller, ne pas rester en surface, ne voir que la couleur quand la forme est la clé, le portrait par les traits. Ensuite vient le toucher, les mains ouvertes en grand et puis fermer les yeux, tête tournée vers le haut, sous les doigts le nuage quand les yeux disent rocher, choisir celle qu’il nous faut parmi les sensations qui reviennent à la tête ou bien admettre les deux, loin du trop cartésien, qui, sans pour autant nier toute réalité, serait bien avisé de nous laisser rêver, au moins de temps en temps. Une bien longue histoire, les nuages et leur relation au reste du monde, ou plutôt : Thirty-five or more years ago I spent a few days in Murren (Switzerland), and I was experimenting with ortho plates. Clouds and their relationship to the rest of the world, and clouds for themselves, interested me, and clouds which were most difficult to photograph-nearly impossible. Ever since then clouds have been in my mind most powerfully at times, and I always knew I’d follow up the experiment made over 35 years ago. I always watched clouds. Studied them. Had unusual opportunities up here on this hillside. Écrivait Alfred Stieglitz dans How I came to photograph clouds, article paru le 19 Septembre 1923 dans la revue The amateur photographer and photography. Alors, pourquoi encore maintenant faudrait-il hésiter à sortir les nuages de leur tiroir céleste pour pouvoir aisément les admirer juste là, tout près, sous nos pieds, sous nos mains, sous nos yeux, ces rochers, ces photos en relief des nuages comme rochers tombés à terre
Encore un grand merci à Gracia Beijani pour ses mots qui ont donné vie aux miens. Pour découvrir le travail de Gracia, sa chaine Youtube et son site
Journal hebdomadaire de la nature autour, promenade, branche dessus, branche dessous, avec le grand dehors
Semaine de début de mi-mai un peu particulière. Une semaine, deux vallées. On commence dans un Beaufortain en brume, en vapeurs, en nuages nés de la terre, des rochers et des arbres. Des nuées vagabondes qui emmènent d’ici pour mieux déposer là au grès de leurs ondées. Une ambiance d’entre soi qui fait vivre en dedans un peu d’imaginaire en lisière du mystère de ce qui est caché, dévoilé, dérobé. Le moment idéal pour aller voir ailleurs. Ailleurs, mais pas trop loin, quelques vallées d’écart, quand même changement de cailloux, de paysages, de plantes et sûrement d’animaux, mais ils peuvent voyager et souvent le voyage fera air de famille. Changements de toits aussi. Un peu partout crépis, les murs en disent moins long que la forme des toitures et leur habit de tuiles, de tôles ou bien d’ardoises. Beaufortain et Savoie, c’est souvent de la tôle, ça convient à l’hiver, à la neige et aux pentes aux angles bien marqués. Coins coupés du Vercors et aussi du Trièves, puis un peu plus au sud, on passe aux tuiles canal, aussi dite tige de botte qui font tout de suite penser à Méditerranée. Maintenant place au calcaire, face aux toits en terre cuite, des roches claires parfois pâles qui racontent leur histoire en lignes tortueuses pleines de péripéties. Vallées creusées profond, parfois jusqu’aux falaises, aux gorges et aux grottes. Les gorges de la Méouge disent tout ça en détail avec pédagogie. Après ce défilé, les reliefs s’arrondissent et deviennent plus avenants, la vallée du Jabron est large et accueillante à quelques exceptions près. Les plantes qui poussent ici sont pleines de volonté en plus de la chlorophylle. Repousser les cailloux pour se faire une place, supporter chaud et sec pendant les mois d’été, mais aussi les hivers quand la vallée se tourne vers les sommets autour pour mieux se souvenir qu’elle est en altitude. Alors quand on est fleur se faire magnifique, se grimer en insecte, perfectionner au mieux les charmes les plus fous pour mieux se reproduire. Mais en ce mois de mai, interstice bienveillant, ni trop chaud ni trop froid, les arbres n’hésitent pas à se montrer eux-mêmes, faire preuve de fantaisie, d’originalité et presque de délire pour la couleur des feuilles, chaque arbre aura la sienne pour quelques semaines à peine, avant de revenir sagement au vert sombre pour résister au vent, ce mistral qui rend fou, au chaud et puis au sec tandis que fleuriront les lignes de lavandes au doux chant des cigales.
Nuages ou les yeux dans les cieux, pour préciser qu’ici on parlera de nuages, de ce qu’ils nous envoient, de ce qu’ils nous renvoient. Aussi de temps en temps, un peu d’Alfred Stieglitz, au fil des découvertes, parce que ses photos m’ont poussée jusqu’aux mots à regarder là haut
Barbe blanche, chevelure pâle, c’est sûrement un nuage déjà d’un certain âge. Savoir l’âge des nuages, question pas vraiment sage pour une réponse rapide, sans interrogations, sans prolongements possibles, probables et même certains. Quel est l’âge des nuages, ont-ils d’ailleurs un âge, est-ce que ça a un sens de poser cette question. Sujet bien délicat pour ces êtres changeants, qui filent et se déforment, se transforment, se scindent et se ressoudent, disparaissent, se gonflent jusqu’à devenir encore bien plus gros que des buffles, juste avant de pâlir, de se désagréger, de ne plus exister, à nos yeux d’êtres humains. Nuages de montagnes au-dessus des sommets, nuages chargés de sel sur les crêtes des vagues, nuages ivres de sables au-dessus des déserts, ils se ressemblent, s’assemblent et sont soit toujours jeunes soit toujours très âgés et juste réarrangés, chargés de tout ce qui, un jour, a croisé leur chemin. Si l’âge des nuages est chose trop compliquée alors juste revenir à l’image des nuages figée dans un cliché, un arrêt en image, existence éphémère, cycle de vie éclair, car c’est chacun son rythme, loi des saisons d’une herbe, d’une vie animale, de l’existence d’un arbre, d’une forêt, d’une montagne. Alors, pour le souvenir s’en remettre au cliché, à l’image, la photo, collection de nuages comme des portraits de famille. Des plaques d’Alfred Stieglitz à ce qu’on peut découvrir au milieu des fichiers de nos images numériques découpées droit dans le ciel un de ces jours sans plafond, sans canopée, sans toit. Alors de ces jours-là se faire un peu solitaire, presque un peu étranger au doux ronron des jours qui viennent l’un après l’autre, réguliers, identiques, sans jamais de faux pas, ni de pas de côté, se faire comme l’étranger, celui qui n’a pas d’âge, celui de Charles Baudelaire dans le Spleen de Paris : Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, ta sœur ou ton frère ? Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère. Tes amis ? Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu. Ta patrie ? J’ignore sous quelle latitude elle est située. La beauté ? Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle. L’or ? Je le hais comme vous haïssez Dieu. Eh ! qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? J’aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux nuages !
Journal hebdomadaire de la nature autour, promenade, branche dessus, branche dessous, avec le grand dehors
Une semaine de début mai qui pourrait presque se prendre pour une journée d’été. Une journée de fin d’été, une journée de mois d’août déjà fraîche le matin, rapidement de retour du côté de la chaleur par le rond disque jaune au milieu du ciel bleu, puis le chaud un peu lourd et les nuées qui montent, se rassemblent, s’accumulent jusqu’à se faire orage, pluie, vents et même éclairs. Et à la fin de la semaine, plus humide, plus frais et puis l’air dégagé des poussières qui filtraient à faire pâle l’intense des couleurs. On se rapproche du loin, jusqu’à penser le toucher. Chaleur un peu précoce ou juste qui nous surprend, source d’intranquillité, de pas comme d’habitude, de changement un peu brusque qui fait effet de surprise trop loin des souvenirs qu’on garde de cette période dans un coin de nos têtes. Les vêtements qui d’un coup ne sont plus adaptés, et pourtant, ce plaisir indéniable des journées qui rallongent et gardent pour le soir encore un bout de jour, desserrent un peu l’étau de la lumière qui file pour rejoindre la nuit nous laissant sans la vue, humains intoxiqués, esclaves du visuel, plus vraiment en mesure de faire sans leurs yeux. Réchauffement bienvenu pour ceux qui vivent l’été et ne vivent que l’été, parmi eux des insectes, et même beaucoup d’insectes en ce moment petits, encore presque bébés qui sèchent leurs enveloppes aux rayons du soleil et aux souffles du vent. Des papillons tout jaunes qui volettent par deux, et les premiers moustiques et nos premiers boutons. Un peu partout le dehors sort doucement de l’enfance pour entrer tranquillement dans l’âge adolescent. Pour les feuilles des arbres, c’est déjà ou bientôt la forme des adultes, manque encore l’épaisseur et un peu de dureté qui les feront résister aux chaleurs, aux orages et aux coups de vent mauvais. Graminées encore souples qui se courbent sous le poids de leurs nouveaux toupets, vagues qui se déroulent, s’enroulent et se déroulent au moindre souffle de vent pour peindre un paysage qui en rappelle un autre et faire d’un large champ d’herbes, une marine authentique. Réchauffement bienvenu aussi pour nos narines qui goûtent goulûment les odeurs des fleurs au-delà de leur couleur, comme l’odeur du lilas qui se rappelle au nez autant qu’à nos pupilles. Odeur également qui vous cueillent par surprise au détour d’un sentier dans le sombre du sous-bois, pensées de parfums subtiles qui détourent un visage ou bien de doux goûters à peine sortis du four comme ces fleurs de houx qui viennent repêcher, loin dans mes souvenirs, l’eau de fleur d’oranger des gâteaux, des brioches.
Lerwick — Sumburgh — Sumburgh Head — Jarlhof — West Voe Beach — Boddam — Scousburgh — Levenwick — Netherton Burial Ground — Sandwick Easter Quarff — Lerwick Port
Carnet du voyage aux Shetlands de S et N
On les voit depuis n’importe laquelle des fenêtres de Lerwick qui donnent sur le port. Arrivés dans la nuit ou bien très tôt le matin, un immense bateau de croisière, empilement de ponts comme des étages d’immeubles, cheminées, radar, passerelle, antennes et une toute petite coque qui paraît minuscule sous autant de niveaux. Et dans une autre partie du port, plus près de la ville, les mats élancés du grand voilier école polonais, le Dar Młodzieży.
Dans les dépliants destinés aux croisiéristes, sont conseillées la visite de Lerwick, boutiques de souvenir, cafés, restaurants et le musée avec les archives des Shetlands où il est possible de profiter d’une « attraction touristique multifonctionnelle et d’une expérience interactive ». La population de Lerwick est d’environ 7000 habitants, le nombre de passagers sur le bateau amarré ce jour dans le port est de 3560 passagers. Augmentation conséquente, à chacun ensuite d’y voir une opportunité économique ou un poids écologique et démographique disproportionné.
Pour nous ce sera plutôt visite du sud de Mainland, Direction Sumburgh par la principale A970. Le grand phare du sud de l’île, celui que voient tous les bateaux arrivant sur l’archipel par le sud. Oui, même par temps de brouillard on voit ce phare, mais avec les oreilles grâce à sa corne de brume qui rugit pour prévenir ceux qui s’approcheraient trop. Un phare de plus construit par la famille Stevenson, Robert pour celui-là, le grand-père du Robert Louis de l’île au trésor et premier de la dynastie des Stevenson, ingénieurs des phares et balises à qui on doit la conception de la plupart des phares écossais et plus généralement, du nord des îles britanniques. Mais Sumburgh Head n’est pas qu’un phare, c’est aussi un endroit connu de la plupart des gens qui vivent, passent ou sont passés aux Shetlands. Sumburgh Head c’est d’abord l’aéroport le plus grand et le plus actif de l’archipel. Actif, mais à l’échelle des Shetlands puisque la densité du trafic permet quand même de suivre la route A970 et de traverser en voiture la piste pour aller plus au sud. Regarder d’abord à droite puis à gauche et inversement avant de traverser, car les avions, qu’ils soient de Grande-Bretagne ou d’ailleurs, atterrissent normalement au milieu de la piste.
Juste à côté des modernes avions, les ruines préservées et aménagées d’un village préhistorique de l’âge du fer avec des habitations rondes construites en pierres. Construire en rond, ça ne se fait plus de nos jours, et pourtant, ça a des avantages. Pour la construction elle-même, pas de coins, d’angles, de pierres d’angles à trouver, à sélectionner, toutes les parties du bâtiment ont la même résistance, ce qui n’est pas le cas pour les édifices rectangulaires, comme en témoignent les nombreuses ruines rencontrées sur l’île ou ailleurs. L’organisation à l’intérieur semblait aussi plus rationnelle, plus égalitaire : le feu au milieu et tout le monde autour, dans des alcôves dont les cloisons devaient aussi servir à soutenir le toit, (toit dont la nature et la réalisation pose encore questions), ce qui évitait les discriminations, la chambre humide et sombre tout au bout du couloir et donc bien plus éloignée que les autres du feu qui réchauffe et des conversations qui éclairent et construisent. Alors pour habiter, plutôt rond ou carré, les yourtes et les igloos ont choisi la forme ronde tandis que dans les villes on est plutôt carré, plus simple pour caser toutes les habitations en cohabitation avec murs mitoyens, économie de pierres. Choisir est toujours fonction des importances, des habitudes du temps, de ce dont on dispose et décider parfois, quand tous les choix se valent en fonction des options, peut très bien relever de la quadrature du cercle.
Une fois quitté le phare, et sa tour de forme ronde, ne surtout pas passer, tant qu’on est dans le coin, à côté d’une balade au pays des oiseaux. Le phare ou plutôt la maison du phare (rectangulaire), abrite aussi les bureaux et une boutique de souvenirs ainsi que le prêt de jumelles par la RSPB (Royal Society for the Protection of Birds). Ici c’est une réserve, les oiseaux sont suffisamment tranquilles pour décider en nombre de nicher alentours. Suivant les habitudes, le nid sera construit au milieu des falaises, dans un replat de roche ou creusé dans la terre au sommet des parois avec vue sur la mer, comme chez les macareux qui arrivent sur les lieux en cette fin d’avril. Les jumelles aideront pour bien les repérer et les identifier, étudier en détails chaque comportement, peut-être voir dans les nids à la saison des œufs, ensuite les oisillons. Fous de Bassan, fulmars, cormorans, guillemots et puis les macareux et leurs becs colorés, juste se laisser porter à apprécier un vol, un virage serré, une plongée dans la mer, atterrissage parfait dans un endroit scabreux, décollage en douceur et vol, simplement vol, les suivre du regard dans leurs évolutions d’une élégance rare, propre aux oiseaux en vol.
Ensuite pour se dégourdir les jambes, puisque l’observation demande calme et immobilité, petite balade sur la plage de West Voe, en bordure de West Voe of Sumburgh, la vue sur le grand large, profiter du soleil à sa juste valeur dans ces terres qu’on devine souvent bien plus ventées et bien plus arrosées.
Retour vers le Nord, en direction de Boddam, puis crochet vers Scousburgh sur la côte ouest de l’île. Des murets, des moutons et du linge qui sèche, parfaitement défroissé par le vent, scènes maintes fois rencontrées à côté des maisons, deux piquets et un fil pour un peu de couleurs et de formes ondulantes qui nous racontent la vie des gens de par ici. Remontée toute tranquille, détour par Levenwick, puis Sandwick, Stove, avec un muret recouvert de lichens comme un crépi épais, comme la laine qui habille les moutons. Avec toujours en face des murets, des murs, parapets et murailles, cette émotion de penser à ceux qui ont construits ces empilements de pierres, choisir celle qui va bien, la reposer, en prendre une autre, la poser à nouveau, la retourner, la faire pivoter, essayer à côté pour voir si, des fois, ça ne collerait pas mieux, chercher des plus petites, plus fines, presque des rebus, pour caler les plus grosses, tester si ça tient bien, parfois tailler un peu quand on sait faire la taille, se reculer pour voir. Et puis recommencer, jusqu’en haut du muret qui maintenant prends la mousse, le lichen et le temps.
Toujours côté moutons, le ciel se fait nuageux et s’habille de sombre, n’encourageant pas trop à poursuivre la balade trop loin de la maison. Une occasion parfaite pour se promener pas trop loin du camp de base-pied à terre, pour aller visiter le Dar Młodzieży, le trois-mâts polonais toujours là, amarré tout près de l’esplanade du grand port de Lerwick. Contraste entre le bateau de croisière carré, avec ses étages empilés dans le fond du bassin, et les mats du navire école pris dans leur toile d’araignée de cordages, de poulies et de voiles soigneusement ferlées. C’est un navire école, ici on se construit une vie de marin, alors il faut apprendre et tout faire comme il faut. Ça sent aussi un peu le goudron, le sel, le chanvre des cordages, le bois humide. Peinture impeccable, cordages lovés, cuivres astiqués, importance du détail sur ces bateaux à voile où le moindre manquement à l’entretien de tout dans toute la minutie qu’il faut pour chaque détail, au rangement, au pliage, à remettre à sa place peut finir dans un drame en cas de mauvais temps, fonctionnement au plus près, du vent et de la mer, des forces parfois plus fortes que celles des marins, apprendre à faire avec. Même si sûrement plus tard, moteurs et mécaniques viendront se joindre aux forces qui propulsent le navire, quand les cadets tout beaux dans leur bel uniforme seront sur un autre bateau avec bien d’autres tâches que de regarder la mer, tranquillement appuyé sur un bastingage sombre et vernis de tout frais.
Toujours côté moutons, retour sur ceux du ciel dont le troupeau s’agrandit, devient vraiment très dense et de plus en plus sombre, sombre jusqu’à l’humide. Il pleut. Alors, profiter de l’abri de la fenêtre vue sur toits pour admirer les gouttes qui viennent dégouliner et brouiller les images de ce qu’on voyait hier sous le soleil et le sec. Se dire aussi que ce temps, humide, gris et pluvieux, d’après les statistiques, est souvent le lot commun des habitants d’ici, façon de partager un peu leur quotidien, front collé à la fenêtre, en position rêverie.
